硬いプラスチックで作られたビール瓶用のケースがある。中瓶が20本入り、縦に積み上げられる構造になっている非常に丈夫な入れ物だ。赤や肌色など、この同じサイズのケースを大手ビール会社それぞれが自社のデザインを施し使っている。私が中学・高校の時の野球部では、どこの学校でもこのケースをベンチでバットケースとして使うのが定番だった。

　小学生の時の私たちの野球チームは結構強かった。実際に大会でも何回か優勝していたし、そうすると周りの評判や大人たちの期待度も上がっていたのだと思う。でもまだ小学生と言うことで、それほど世間も知らず、私としては天狗になっていたという感覚はなかった。ただ野球が好きで夢中になって取り組んでいた。
　そんな少し野球に自信があるような心持ちで小学校を卒業し、中学野球に臨んだ。そこにはまるっきりレベルが違う驚愕の世界が拡がっていた。大人と子供というか、まず練習の雰囲気が全然違う。元気が良いというのとはまた少し違って、ちょっと「気だるさ」みたいなものを感じた。とにかく先輩たちがメチャクチャに大人びて見えてカッコ良くて、もう瞬時にファンになってしまい、ワクワク感が止まらなくなっていた。身体の大きさも全然違うし、打球のスピードや足の速さはもちろん、私が個人的に一番驚いたのはエースピッチャーが投げるストレートの速さと重量感だった。ブルペンキャッチャーとして捕球したときのその衝撃は感動的でさえあった。

　私は小学生時代からずっとキャッチャー一筋で、そのことに誇りも持っていた。キャッチャーミットしか持っていなかったし、だから中学に入ってからも自然とキャッチャーのポジションでプレーしていた。ある日の練習中、先輩たちのバッティング練習が行われていた。私たち一年生は外野での球拾いなど、先輩のサポートをすることがまずの役割で、その時私はキャッチャーとしてお手伝いしていた。バッティング練習のキャッチャー役と言えば、しゃがんで球を受けることだけが求められ、全体の流れを止めないためにボールがそれたとしても持ち場を離れることはある意味ではご法度だ。
　ある先輩が打ち損じて、一塁側にふらふらとファールフライが上がった。反射的に私はそのファールフライを追ってしまった。日ごろからどこかで「みんなに自分をアピールしなければ」という思いがあったのかもしれない。そのまま私はベンチにあったビールケースやその他の道具の中にガラガラと飛び込み、そのファールフライをもぎ取った。つまり公式試合でも何でもない単なるバッティング練習中のファールフライに、危険を顧みず頭から飛び込んだのだった。

　全く必要のない私のそのプレーを笑い飛ばした人もいた。そんな危険なことをするなと怒られもした。でもそれ以降、確実にみんなの私を見る目が変わったことを私は知っている。先輩たちもあれで名前くらいは憶えてくれたのかもしれない。
　守備には自信があったので、それ以降も何度か試合などでファインプレーを披露できたことはあったと思う。でもあのビールケースに飛び込んだ、何の役にも立たない無駄なプレーは、私にとってはけっこう忘れ難い至極のスーパープレーだった。

　（その2）へ続く

////////////////////////////////////////////////////////////

Beer Cases (Part 1)

　There is a case for beer bottles made of hard plastic. It is a very sturdy container that holds 20 medium-sized bottles and is designed to be stacked vertically. Each major beer company uses the same size case with its own design, such as red or skin color. When I was in junior high school and high school, it was standard practice for every baseball team to use these cases as bat cases on the bench.

　When I was in elementary school, our baseball team was pretty strong. In fact, we won several tournaments, and I think this raised our reputation and the expectations of the adults around us. But I was still in elementary school, so I didn’t know much about the world, and I didn’t feel like I was getting carried away. I just loved baseball and was absorbed in it.
　I graduated from elementary school with a little confidence in my baseball skills and went on to play junior high school baseball. There was an astonishing world of a completely different level. First of all, the atmosphere at practice was completely different from that of adults and children. Anyway, the seniors looked so mature and cool that I instantly became a fan and couldn’t stop feeling excited. The size of their bodies were totally different, and of course the speed of their hitting and their feet, but what surprised me the most personally was the speed and weight of the straight pitches thrown by the ace pitcher. When I caught the ball as a bullpen catcher, the impact was even moving.

　I had always been a catcher since elementary school, and I was proud of that. All I had was a catcher’s mitt, so I naturally played catcher even after I entered junior high school. One day during practice, the seniors were taking batting practice. We freshmen were supposed to support the seniors by picking up the ball in the outfield, and I was helping out as the catcher at that time. In batting practice, the catcher was required to squat down and catch the ball, and in a sense, it was forbidden to leave your position even if the ball went off, so as not to interrupt the flow of the whole game.
　One of my seniors failed to hit the ball, and a foul fly wobbled up to first base. Reflexively, I chased after the foul fly. I guess I had a feeling that I had to show myself off to everyone. I dove into the beer case and other tools on the bench and snatched the foul fly away. In other words, I dived into the risk of a foul fly during a mere batting practice, not an official game or anything.

　Some people laughed at me for making such an unnecessary play, while others were angry at me for taking such a risk. But I know that after that, the way everyone looked at me definitely changed. The seniors might have at least remembered my name from that.
　I was confident in my defense, and I think I made a few fine plays in games after that. But that useless play in which I jumped into a beer case was a super play that I’ll never forget.

　（Continue to (2)