死んだ人には勝てない。死んでしまった人とはもう会うことはできない。即ちその人との思い出がそれ以上増えることはない。死後、悲しみが薄れ、そういう事実が自覚できる時期に入ってくると私の中である種のノスタルジックな作用が働くんだと思う。親しかった人との良い思い出は美化され、さらにもっと良い思い出になっていく。会えないという事実は在りし日の価値を高める効果があるように感じる。

　だから死んでしまった人には永遠に追いつくことはできない。何年か経って、今ではその人が残した功績を私が超えることができているかもしれない。けれども彼の存在は思い出す度に美化されていて、私の手の届かないところへ日々離れていってしまっている。永遠に追いつかない。ある意味で彼は、死ぬことで私の中の最高地位を手に入れた。

　つまり彼は私の心の中で生き続けているということだと思う。そういう“生き方”と言うか、“死に方”と言うべきか、あるんだと改めて思う。
　彼は完璧などという概念からはかけ離れた性格の人だった。酒は必要以上にたくさん飲むし、いつも言葉が足りなく意思表現が下手くそで、また自己肯定感が低い人だった。社会人としてとても手本にできるようなタイプの先輩ではない。
　しかしそんなことはどうでも良いことなのだと、今、彼は私に語りかけてくれる。他者を気遣う心の温かさだったり、自分を犠牲にして仲間のために尽くせる心意気だったり、そういうことをできることの方が大切で、より鮮やかに人の心の中に生きられるんだよと教えてくれる。

　私が死んでからも、私が他者の心の中で生きることが私の幸せに繋がるのかは分からない。死んだら電気のスイッチが消えたように「終わり」で、もうホントに死後の世界も何もないのかもしれない。しかし死んでから思い立ったのではもう遅いわけで、そこを目指さずとも、彼がそういう生き方をしたことは心に留めながら、私はこれからを生きていきたい。
　私の死後の幸せに繋がるどうかは甚だ疑問だが、少なくとも彼は私の中で間違いなく生きている。これって、素晴らしいことだと思う。上の方のどこかで、彼もきっとそう思っている。

　もう12年か……。

//////////////////////////

Living in the Hearts of Others

　You can’t win over dead people. You can no longer meet someone who has died. In other words, there will be no more memories of that person. After death, when the grief fades and I am aware of this fact, I think a kind of nostalgic effect takes place in me. Good memories of those who were close to me are beautified and become even better memories. I feel that the fact that I can no longer see them has the effect of increasing the value of the past.

　So we can never catch up with someone who has died. Years have passed, and now I may have surpassed his accomplishments. But every time I remember him, his presence is beautified, and he is further away from me every day, beyond my reach. I cannot catch up with him forever. In a way, he has attained the highest status in my mind by dying.

　In other words, he continues to live on in my heart. I think again that there is such a “way of life” or should I say such a “way of death”.
　He was a person far removed from the concept of perfection. He drank more alcohol than he should have, was always short of words and poor at expressing his intentions, and had low self-esteem. He was not the type of senior who could be a good role model as a member of society.
　But now he tells me that it doesn’t matter. He tells me that it is more important to have the warmth of a heart that cares for others, or the spirit of being able to sacrifice oneself for the sake of one’s fellow man, and that being able to do such things is what makes one live more vividly in the hearts of others.

　I don’t know if my living in the hearts of others will make me happy after I die. When I die, it is “the end,” like a light switch going off, and there really may be no afterlife or anything else. However, it is too late to think about it after death, and I would like to live my life from now on, keeping in mind that he lived in such a way, even if I do not aim for that place.
　I doubt very much if it will lead to my posthumous happiness, but at least he is definitely alive in my heart. I think this is a wonderful thing. Somewhere up there, I’m sure he feels the same way.

　It’s been 12 years already. ……