私の母は今年で80歳になるが、健康に恵まれ元気だ。それなりにいろいろ医者のお世話にはなっているが、定期検診的な通院が多く、本当にありがたいと思っている。近所のスーパー等には徒歩で買い物に出かけるし、二つの習い事にも勤しんでいて忙しそうにしている。

　そんな精力的な母だが、ルーティーンというのか、ゲン担ぎなのか、必ずやらないと気が済まないことがある。例えば行きつけのスーパーに入る時は必ず右側の入り口から入って左から出てきたり、夕方には必ず自宅の外を一回りしてパトロールしたり、彼女なりの決まり事があるようだ。
　そのくらいの些細な事であれば気にする必要もないのだが、何か不測の出来事が起こった時に、母は他人を頼ろうとせず頑なに自分の中に問題を押し込め、抱え込んでしまう傾向がある。困った時の拠り所が自分の心の中にしか持てないようだ。息子としては不徳の致すところで、母がそんな風に閉じこもってしまうようになるまで何もできなかった責任を痛感している。正直、最近まで気づかなかった。

　歳を取っていけば、頑なになっていくのは仕方がないのかなと、母を見てそう思う。とにかく不測の事態を避けているように見える。高齢者の方たちが全てそういうわけではないだろう。中にはいくつになっても冒険心を絶やさず、未開の分野を切り開いていこうとする方々もいらっしゃる。若い人たちにも心を開き、多様な考え方を受け入れている方々もきっといる。
　しかし私には、「いつもの状況を再現したい」という欲求がよく理解できる。“いつも”を維持できれば、余計な不安を遠ざけられるような気がする。歳を重ねていけば、“いつも”を乱す新しい刺激を恐れ、自分で築いた壁の中に閉じこもりがちになってしまうのではないだろうか。同じことを毎日繰り返すことで、心の壁を強化しているようにも思える。守りを日々固めているのだ。

　そういう想像ができるようになってきたということは、私は現在55歳だが、根拠のない不安を恐れる時期に近づいていることを証明していると思う。では何を私は恐れているのだろう。根拠を突き詰めてみたい。間違いなく一日一日私に近づいている、「死」そのものだろうか。それとも死を意識した時に、神さまから与えられた使命に未だ気づくことさえできていない無念さだろうか。或いは、私が生きた軌跡を何も残せず死んでいく事実の前で、崩壊する己のプライドを認識する恐怖だろうか。
　いずれにしても、「死」を実際に意識するような年頃になってきたということだと思う。と同時に、最近は死後の世界の存在を感じられるようにもなってきている。死後にも何かがあるのだとしたら、これは「恐れ」そのものが変容してくるようにも思う。これからどんな風に私自身が変わっていくのか想像もつかないが、でも少し楽しみにもなってきてはいる。やっぱりいくつになっても、歳を取ることは変化していくことなんだと体感している。

　ポットのお湯は、常に満タンじゃないと落ち着かない

/////////////////////////

Unsubstantiated Anxiety

　My mother will be 80 years old this year, and she is blessed with good health. She has been to the doctor in various ways, but most of her visits are for regular checkups, for which I am very thankful. She goes shopping at the local supermarket on foot, and she is also busy with her two lessons.

　She is such an energetic mother, but there are certain things she has to do, whether it is a routine or a good luck charm. For example, when entering her favorite supermarket, she always enters from the entrance on the right and exits from the left. And she has her own rules, such as always patrolling the outside of our home in the evening.
　If it is something as trivial as that, there is no need to worry about it, but when something unforeseen happens, my mother tends to stubbornly keep her problems to herself instead of relying on others. It seems that the only place she can turn to in times of trouble is within her own mind. As a son, it is my fault, and I feel keenly responsible for not doing anything to help my mother until she started to shut herself away like that. To be honest, I didn’t realize it until recently.

　I think so, looking at my mother, that it is inevitable that she will become more stubborn as she gets older. She seems to be avoiding contingencies anyway. Not all elderly people are like that, I suppose. Some of them, no matter how old they get, never cease to have a spirit of adventure and are willing to open up new fields. I am sure that there are those who are open to young people and accept diverse ways of thinking.
　However, I understand the desire to “recreate the usual situation. I feel that if I can maintain the “usual,” I can avoid unnecessary anxiety. As we get older, we may tend to stay within the walls we have built for ourselves, fearing new stimuli that may disrupt the “usual. By repeating the same thing day after day, we seem to be reinforcing the walls of our minds. We are strengthening our defenses day by day.

　The fact that I am now able to imagine such things proves to me that I am approaching the time when I fear unfounded anxiety, even though I am now 55 years old. So what am I afraid of? I would like to find out the basis for it. Is it death itself, which is undoubtedly approaching me day by day? Or is it the disappointment that I have yet to realize the mission God has given me when I am conscious of death? Or is it the fear of recognizing my collapsing pride in the face of the fact that I am dying without leaving any trace of my life?
　Either way, I think it means that I am now at an age where I am actually conscious of “death. At the same time, I have recently come to feel the existence of the afterlife. If there is something after death, it seems to me that “fear” itself will be transformed. I cannot imagine how I myself will change in the future, but I am beginning to look forward to it. I am experiencing that getting older is a process of change, no matter how old I get.

　I feel uncomfortable unless the water in the pot is always full.