恐らくほんの2秒か、3秒に満たないくらいの長さだと思うのだが、私は「間（ま）」にこだわりたい。本当に細かいことで、「そんな小さなことは、どうでも良いだろう」と、誰かに怒られそうだ。でも私はその僅かな「間」に、品性や思いを留めたい。一瞬で流れてしまう時の中に魂を込め、そうやってできた価値ある時間を重ねて生きてゆきたいと思う。
今朝テレビでニュースを見ていたら、とても重い内容のVTRが流れていた。10年前、息子が登山中に山の噴火事故に巻き込まれて亡くなった。その息子の遺体を捜すために、毎年のようにその山に登って捜索活動を続けるある父親のことを伝えていた。その努力虚しく、今年の捜索でも何も見つからなかった山の上で、小さな息子さんの遺影を前に、しっかりと手を合わせて祈るその父親の姿に、言いようのないせつない悲しみが私にも伝わってきた。人生とは、何と厳しいモノだろう。
私が沈んだ暗い気持ちを引きずったままVTRが開け、映像がスタジオの司会者に切り替わった。たいていの場合であれば、司会者はすぐに次のニュースの話題に移り、その悲しみの中にある父親のことなどは何もなかったように、その場の雰囲気をサッと切り替えようとすると思う。そして段取り通りに、淡々とニュースを伝えて行くのではないか。しかし今朝の司会者は、違った。父親が祈っているシーンから自分の映像に切り替わった後、「間」を置いた。その悲しみを噛みしめ、受け止めるように。
その司会者が置いた「間」がどれだけの効果をもたらすのかは分からない。「サッサと次に行け！」と憤る視聴者がいるかもしれないし、実際に何も感じずに素通りするだけの人もいるだろう。しかし私には、その司会者が、会ったこともないその父親に思いを寄せ、また伝える一つ一つのニュースに心を傾けて取り組んでいる姿勢がよく分かったし、彼にとって伝えることは単なる仕事ではないのではないかと感じられた。見事な「間」であったし、あの僅かな「間」のおかげで、私はあの父親のためにまた祈ろうと思えた。
新米クリスチャンで、且つこんなに怠惰な私でも、教会の礼拝で司会の大役を務めさせてもらう事がある。その時に、私は特に「間」に気を配っている。例えば私が信徒を代表して祈った後は、じっくりと「間」を置く。次にみんなで讃美歌を歌う段取りなのだが、すぐに起立を促すことなく、「間」を置いて皆さんと共に祈りを噛みしめる。唱える祈りも一生懸命に考えて用意している。何の効果がどれだけあるのか全く分からないが、私はその「間」に神さまと繋がる瞬間を感じる。
人によっては何の余韻も残さず、後の予定が詰まっているがごとくに、ドンドンとプログラムを進行していってしまう司会者もいる。私はそういう時、本当に冷めてしまう。信号が青になった瞬間にすぐさまアクセルを踏める人と、一呼吸置いてからでないと踏めない人がいるように、「間」については人間の生理的な現象が影響する部分があるかもしれないので、「間」を置かなかったからと言って、思い入れが無いなどと一概には決めつけられない。ニュースの場合であれば、司会者の経験値の差で、前のニュースを噛みしめる余裕が持てない司会者だっているかもしれない。そういった不可抗力が引き起こす現象には、誰にも罪はないだろう。そもそもが些細な違いだ。
けれども私は、思いの詰まった「間」には永遠の時を感じる。その刹那に置かないと意味がない「間」。時には多くを語るよりも、無言の一瞬が伝える思いの方が、心に染み入るものなのかもしれない。
変なこだわり、だね
////////////////////
The “pause” in the heart
It’s probably only two or three seconds long, but I want to focus on the ‘pause’ . It’s a really small thing, and someone might get angry at me for focusing on such a small thing. But I want to capture my character and feelings in that small pause. I want to live my life by putting my soul into the moments that pass by in an instant, and by stacking up those valuable moments.
This morning, I was watching the news on TV when I saw a very heavy-hearted video. Ten years ago, his son was killed in a volcanic eruption while climbing a mountain. The story was about a father who continued to climb the mountain every year to search for his son’s body. Despite his efforts, nothing was found during this year’s search either. As I watched the father praying on the mountain with his hands together in front of a photo of his son, I too felt an indescribable sense of sadness. How harsh life can be.
With my darkened mood still hanging over me, the video switched to the studio host. In most cases, the host would quickly move on to the next news topic, and try to quickly change the mood of the studio, as if the father in his grief didn’t exist. And they would go on to deliver the news in a matter-of-fact way, as planned. However, the host this morning was different. After the scene of the father praying was cut to a shot of the presenter, there was a pause. As if to savor and take in the sadness.
I don’t know how much effect the presenter’s pause had. There may have been viewers who were angry, saying “Get on with it!”, and there may have been people who just passed it by without actually feeling anything. However, I could clearly see that the presenter was thinking about the father he had never met, and was putting his heart into each piece of news he was relaying, and I felt that for him, relaying the news was not just a job. It was a wonderful pause, and thanks to that brief pause, I felt like praying for that father again.
Even though I’m a new Christian and a very lazy person, I sometimes get to play the important role of MC at church services. When I do, I pay particular attention to the pauses. For example, after I have prayed on behalf of the congregation, I take my time to pause. The next part of the service is for everyone to sing a hymn, but instead of immediately asking everyone to stand up, I pause and pray with everyone. I also think carefully about the prayers I say and prepare them. I have no idea how much effect this has, but I feel a moment of connection with God in that pause.
Some people have no lingering thoughts, and the program moves along at a rapid pace, as if they have a packed schedule. When that happens, I really lose interest. Just as some people can hit the accelerator as soon as the traffic light turns green, while others need to take a breath before doing so, there may be some physiological factors at play when it comes to pauses, so we can’t just assume that a lack of pauses means that the presenter doesn’t care about the topic. In the case of news, there may be presenters who don’t have the experience to take the time to fully digest the previous news item. No one is to blame for such phenomena caused by uncontrollable forces. In the first place, it’s a trivial difference.
However, I feel that there is an eternal moment in the pauses that are filled with emotion. The pauses that have no meaning unless they are placed in that particular moment. Sometimes, the feelings conveyed by a moment of silence may be more deeply felt than many words.
It’s a strange obsession, isn’t it?