大学に入った時に、誰かに言われたことは、「専門分野に捕らわれず、ついて行きたいと思える先生を見つけろ」ということだった。私は心理学を一応専攻したので、心理学の教授陣の中からそういう尊敬できるような人を見つけようとしたのだが、そこにこだわる必要は無く、広く視野を拡げて出会いを求めろというアドバイスだったのだと思う。結局私は学業よりもアルバイトの方を一生懸命やるようになり、大学時代にそういったきらめくような出会いをすることはなかった。
　しかし何故だか今でもそのアドバイスが心に残っていて、教えてもらう内容よりも、「その人自身について行く」という考え方は私に非常にフィットすると思う。正直に言って物覚えが悪く、頭が良いとはとても言えない私には、勉強して知識を詰め込もうとするよりも、人間に興味を持ち、その人の生き方を追体験することで何かを学び取ろうとするような学び方の方が合っているように思う。

　私が慢性的に抱えている悩みの一つに「本を読めない」ということがある。それでいて知識欲があるものだから非常に厄介なのだ。何故読めないのだろうといろいろ考えているうちに、知識だけを詰め込もうとする本の読み方が苦手なことに気がついてくる。そういう読み方が必要な場合があることも知っている。クドクド言い訳をせず、黙って読んで、ひたむきに勉強しなければならない場面はある。ところがそんな時でさえも何とか逃げ道を探し、読むことを避けようとする私がいる。困ったものだ。
　要は本を読むためのモチベーションが希薄なのだろう。心の底からこの本が読みたいと思えたのなら、自然と読み始めるはずだ。単に知識を得るために読もうとするのでは、頑なな私の心を切り崩すことはできないのかもしれない。

　先日、知り合いの方が執筆した著書を読む機会に恵まれた。実際に著者を知っているわけなので追体験がとてもしやすく、本当に楽しく学ぶことができた。お世辞ではなく素晴らしい本で、その方への見る目が変わり、ちょっと馴れ馴れしく接しすぎたかなと反省したほどだった。
　そして同時に、本の読み方へのヒントも与えてもらったような気がした。私が追体験できる内容かどうかで、私の理解の深まりが左右されるというか、その本を読もうとするモチベーションが変わって行く。知り合いではなくても、著者の生い立ちや時代背景を調べるなどして、著者自身にまず興味を持てるように図ってみることは有効かもしれない。或いは登場人物に感情移入できれば、モチベーションは上がって行くことだろう。つまり読もうとする内容に関わらず、まず「人間」に焦点を当ててみて、己の関心を募ってゆこうとする試みが効果的なのかもしれない。

　それほど多くの作家の知り合いがいるわけではないし、人の気配が感じられない難しい解説書などもたくさんある。追体験がしにくく、無機質な作業を強いられることを考えると憂鬱になる。しかし読む前から先のことを考え過ぎて、立ち止まっていても仕方がないだろう。著者なのか登場人物なのか、私が一番関心のある「人」を本の中に見つけ、助けてもらいながら良い本との出会いを繋げていきたい。どうやら私一人では、「読めない」という長年の難題には太刀打ちできそうにない。

　大学時代はね～、失われた暗黒の時代だわ

///////////////////////

Meeting People

　When I entered university, someone told me, “Don’t get stuck in your specialist field, find a teacher you want to follow.” I had majored in psychology, so I tried to find someone I could respect among the psychology faculty, but I think the advice was to not be so particular and to broaden my horizons and seek out encounters. In the end, I ended up working part-time more diligently than I did with my studies, and I didn’t have any such sparkling encounters during my time at university.
　For some reason, though, that advice still resonates with me, and I think that the idea of “following the person themselves” fits me much better than the content of what I was taught. To be honest, I’m not a very good student and I’m not very smart, so I think that rather than trying to cram knowledge by studying, I’m better suited to a way of learning that takes an interest in people and tries to learn something by experiencing vicariously how they live their lives.

　One of my chronic problems is that I can’t read books. And yet I have a strong desire for knowledge, which makes it very troublesome. As I think about why I can’t read, I realize that I’m not good at reading books that just try to cram knowledge into you. I know that there are times when that kind of reading is necessary. There are times when you have to read without making a big deal about it, and study diligently. However, even in such situations, I find myself trying to find a way out and avoid reading. It’s a problem.
　The point is, I guess, that my motivation for reading is weak. If I really wanted to read a book, I would naturally start reading it. If I’m just trying to read to gain knowledge, I guess it’s not enough to break through my stubbornness.

　The other day, I had the opportunity to read a book written by someone I know. As I actually know the author, it was very easy to experience vicariously, and I was able to learn a lot of things. It was a wonderful book, and it changed the way I looked at that person, to the extent that I even felt a little guilty for being too familiar with him.
　At the same time, I felt like I was given a hint about how to read books. Whether or not I can experience the content vicariously affects the depth of my understanding, and it changes my motivation to read the book. Even if you don’t know the author, it might be effective to try to get interested in the author themselves by researching their background and the historical context of the time period. Or if you can empathize with the characters, your motivation will probably increase. In other words, regardless of the content you are trying to read, it may be effective to first focus on the “human” element and try to arouse your own interest.

　I don’t know that many writers personally, and there are also many difficult reference books that don’t give you a sense of the people involved. When I think about how it is difficult to experience vicariously and how I am forced to do this kind of impersonal work, I get depressed. But there’s no point in standing still and thinking too much about what’s ahead before you’ve even started reading. I want to find the “people” I’m most interested in – whether they’re the author or characters in the book – and connect with good books while getting help along the way. It seems that I alone will not be able to overcome the long-standing difficulty of “not being able to read”.

　My university days were a dark age of lost time.