先日YouTubeを見ていて、「THE F1RST TAKE」というチャンネルを見つけた。歌手の方がレコーディングスタジオのような雰囲気にセッティングされた静かな空間で、一本のマイクに向かって一心に歌い上げる。歌手の方にしてみれば、逃げようがないというか、歌い方や音のズレなど、事細かいところまでじっくり見られてしまう。歌い手としての実力を審査されるような緊張感もあるのではないだろうか。
　そういう意味でこのチャンネルに出演するには、相当の勇気が必要とされると想像する。プロフェッショナルなのだから、どんなにプレッシャーがかかろうとも、引き受けた以上は役目を果たさなければならないのだろうが、あの研ぎ澄まされた空気感の中ではかなりシビれると思う。

　そのチャンネルには本当に多くのアーティストが出演していて、全ての楽曲を聴くことは現実的ではない。自分の好きな人の曲しか聴いていない。しかし聴いたことはないけれど、聞き覚えがある歌手名や曲名が目に入ってくることがある。試しに聴いてみると、少し聴いただけで、その人に歌唱力があるかないかがすぐ分かる。私のような音楽のド素人がプロに対して失礼な言い方だが、でも分かってしまう。「あ、聴けないな」と思うともう再生を止める。
　アーティストとして、ビジュアルが良いとか悪いとかということもあるのだろうが、あの真っさらな歌声だけの空間の中では、そういうことは随分小さい問題に思える。だから私はそのチャンネルが気に入ったのかもしれない。歌声だけの真剣勝負の世界だ。

　聴いていると本当に涙が止めどなく流れ落ちる曲がある。何度繰り返し聴いても本当に感動する。「音楽って素晴らしいな」と素直に思う。私がこうして懸命に何かを書いたとしても、あれほどの感動を瞬時に提供することは極めて難しい。羨ましい思いを通り越して、尊敬の念を抱いている。
　どうして私はこんなに感動するのだろうと原因を探ってみる。素晴らしい歌声もさることながら、やはり歌手の方々の歌う姿勢に私は心を動かされるのだと思う。確かにプロなのだろう。歌うことによって報酬をもらって生活しているのだろう。しかし歌声を含めたあの人たちのパフォーマンスは、そういったこの世の理屈を超越しているように思う。それこそ命を懸けて歌っているように私には見える。あの数分間に魂を込めて歌っているだろうことが、せつないほどに伝わってくるのだ。

　アメリカのメジャーリーグで活躍する大谷翔平選手は、「僕に才能があるとするなら、それは好きなことに夢中になれることです。」と言ったそうだ。考えられないくらいの練習とそれに伴う苦労を乗り越えてここまで来ているのだと思う。まさに常人では不可能なレベルまで自分を追い込んで、技術も精神も鍛えていることだろう。
　しかしそれは、恐らく本人にとっては何でもないことなのだ。周りから見れば大丈夫かと心配になるような過酷な練習を、頑張って自分に負けずに何とか乗り越えているような苦境を、実は彼は楽しんでいるのだと思う。好きでやっているのだ。それはもう私が理解できるレベルの話ではなく、まさに彼は次元の違う世界で、魂を懸けて楽しんでいるのだと思う。
　少し強引かもしれないが、あのチャンネルで見た歌手の方たちも、大谷選手も、きっと同じなのだろうと思う。自分の好きなことに命を懸けて挑み、楽しんでいるのだ。違うだろうか。命を懸けることができるようなものが私にこれから見つかるかどうかは分からない。ただ、そんな生き方がしてみたいと思う。大谷選手はチームメイトに「憧れるのを止めましょう」と言って、世界一になった。良いお手本は真似するべきだと思う。

　そういう人たちって、カッコいいよね

////////////////////

THE F1RST TAKE

　The other day, while watching YouTube, I came across a channel called “THE F1RST TAKE.” In a quiet space set up to resemble a recording studio, a singer stands before a single microphone and sings with complete focus. From the singer’s perspective, there’s no room to hide—every detail, from their singing technique to the slightest pitch or timing, is scrutinized. It must feel like a rigorous audition, where their true singing ability is being judged.
　For that reason, I imagine it takes a lot of courage to appear on that channel. As professionals, they must fulfill their role no matter how much pressure they face, but I can only imagine how nerve-wracking it must be in that intensely focused atmosphere.

　There are so many artists on that channel that it’s impossible to listen to all the songs. I only listen to the songs of artists I like. However, there are times when I come across the names of singers or songs I’ve heard before but haven’t listened to. When I give them a try, I can immediately tell whether the singer has vocal ability or not. It’s a bit disrespectful for someone like me, who knows nothing about music, to say such things about professionals, but I can’t help but notice. When I think, “I can’t listen to this,” I stop playing it.
　As an artist, there are probably things like whether they look good or bad, but in that space where it’s just their raw vocals, those things seem like such small issues. That’s probably why I like that channel. It’s a world where it’s just a serious battle of vocals.

　There are songs that make me cry uncontrollably when I listen to them. No matter how many times I listen to them, they really move me. I can’t help but think, “Music is truly wonderful.” Even if I were to write something with all my heart, it would be extremely difficult to provide such an instantaneous emotional impact. I feel a mix of envy and admiration.
　I try to figure out why I’m so moved. While the beautiful vocals are certainly a factor, I think it’s the singers’ attitude toward singing that truly moves me. They’re professionals, of course. They sing for a living. However, their performance, including their voices, seems to transcend the logic of this world. To me, it looks like they are singing with their lives on the line. The fact that they are pouring their souls into those few minutes comes across in a way that is almost heartbreaking.

　Shohei Ohtani, who plays in Major League Baseball in the US, is quoted as saying, “If I have any talent, it’s that I can get completely absorbed in what I love.” I think he has overcome unimaginable practice and the hardships that come with it to get to where he is today. He must be pushing himself to an impossible level, honing both his skills and his spirit.
　However, for him, it’s probably nothing special. The grueling practice that makes others worry about him, the hardships he endures without giving up—I think he actually enjoys it. He does it because he loves it. It’s beyond my comprehension; he’s in a different dimension, enjoying himself with his whole soul.
　It may be a bit of a stretch, but I think the singers I saw on that channel and Ohtani are probably the same. They are challenging themselves with their lives to do what they love and enjoying it. Is that not the case? I don’t know if I will ever find something worth risking my life for. But I want to live that way. Ohtani told his teammates, “Let’s stop admiring them,” and became the best in the world. I think we should follow the example of good role models.

　People like that are cool, aren’t they?