中学3年生の時、生徒会長をしていた。生徒会は前期・後期の二期制で、私は4月～9月頃までの前期が任期だった。2年生の最後の時期、まだ3年生が卒業する前に選挙活動をして全校を回った。上級生の教室へ赴き、緊張しながら挨拶して回ったことを不思議とよく憶えている。運よく当選し、我ながら立派に半年間の任務を全うできたと思っている。
　何かの集会やイベントがあると、全校生徒の前で司会を担当するのが主な役割だった。また運動会や式典等では、必ず「生徒会長の挨拶」がある。そんなことをしているうちに、私はいつの間にか大勢の前へ出て、話をしたり、会合を仕切ったりすることに抵抗がなくなっていった。むしろそういう機会が楽しくなり、活き活きとしているのが自分でも分かっていた。恐らく私が人生で最も輝いていた時期。やりがいが感じられたし、自分に合っている仕事だとも思えた。どこかで調子に乗っていた部分があったかもしれない。

　ところが特に何か失敗したということもなく、何がきっかけだったかは覚えていないのだが、段々と、こう、そういう人前に出ることに自信が無くなっていった。あんなに自信たっぷりに堂々とみんなの前で立ち振る舞えていたのに、何かこう、「自分はそんな立派な人間ではない」みたいに思いつめ、ふさぎ込むようになってしまった。そんな風になったのは、もうほぼ任期が終わる頃だったので、誰かに迷惑をかけるようなことはなかったし、気づかれてもいないと思うが、実は退任した後も一人で苦しんでいた。その頃から「自分はダメな人間だ」と思うようになっていったような気がする。

　考えてみると、その時の「悩み」というか、自信の無さが、今でも続いているのかもしれない。「あの頃に帰りたい」というのではなく、「おまえはあんなに活き活きと振舞うことができた人間なんだから、あれは幻覚ではないのだから、もう一度胸を張ってみんなの前に出て行ってみろ！」という感じなのだ。勇気が無くて、未だにそこに踏み込んで行けない自分が、ちょっと悲しいのだ。
　私は感受性が強かったせいなのか、恐らく自分が周りからどう見られているかが気になってしまったんだろうと思う。自信たっぷりに立ち回って見せているが、いつしか「この中にもしかしたらオレのことを嫌いな人がいるかもしれない。だとしたらオレなんかがこんな大役を担う資格はない」等と“余計な”気をまわしてしまった。考えてみれば自意識過剰だったようにも思う。

　一度その他者の目の「恐さ」を知ってしまうと、なかなかもう檜舞台には戻れないのが現実ではないだろうか。私は戻れなかった。本当はそんな他人の目を気にして弱気になっているようでは、大勢の前になんて立てるわけがないと思う。その辺は“無神経”くらいの方が務まるのかもしれない。
　でももう一つの可能性として思うのは、一度知ったその「恐さ」を乗り越える経験はした人には、もしかしたらさらなる輝くステージが待っているかもしれないこと。さぁ、どうだろう？

　人前は、避けるようにしてます

///////////////////////////////////////////////////////////

Light and Shadow

　When I was a junior in high school, I was the student body president. During the last period of my sophomore year, before the third-year students graduated, I went around the school campaigning for election. I remember going to upperclassmen’s classrooms and nervously greeting them. I was lucky enough to win the election, and I believe I fulfilled my duties for six months in an honorable manner.
　Whenever there was an assembly or an event, my main role was to preside in front of the entire school. Also, at athletic meets, ceremonies, etc., there is always the “student body president’s address. I found myself enjoying these opportunities and becoming more energetic and lively. Perhaps the most glorious period of my life. It felt rewarding, and I knew it was the right job for me. I may have been on a roll somewhere.

　I don’t remember what triggered it, but I gradually lost confidence in public appearances. I used to be able to act confidently and openly in front of everyone, but then I started to feel as if I was not such an admirable person, and I became depressed. It was almost the end of my term of office when I became like that, so it didn’t bother anyone, and I don’t think they even noticed, but in fact, I was suffering alone even after I left the position. I think it was around that time that I began to think that I was a useless person.

　When I think about it, the “worries” or lack of confidence I had at that time may still continue to this day. It’s not that I want to go back to those days, but rather, “You are the one who was able to act so lively, and that was no hallucination, so go out in front of everyone with your chest out once again!” It is like that. I’m a little sad that I lack the courage and still can’t step in there.
　Perhaps it was because I was sensitive, perhaps it was because I was concerned about how I was seen by others. I stand around confidently, but at some point, I start to think, “Maybe there are people in this group who don’t like me. If that is the case, I am not qualified to play such a big role. When I think about it, I think I was overly self-conscious.

　Once you know the “fear” of other people’s eyes, it is hard to go back to the big stage, isn’t it? I could not go back. In fact, I don’t think it is possible to stand in front of a large audience if you are so weak because of the fear of other people’s eyes. I might be more suitable for such a position if I were as “insensitive” as possible.
　However, another possibility is that those who have experienced overcoming the “fear” once they know it, may have an even shinier stage waiting for them. What do you think?

　I try to avoid public appearances.