私は普段、自分の顔を鏡で見ることが少なく、朝起きて洗面所で顔を洗う時にチラッと見るくらいだ。正直あまり見たくない。鏡に映るビジュアルというのは面白いもので、同じ場所でも昼と夜では映り方が違うし、天気によってもまた異なる。窓のない常に真っ暗な部屋で、照明だけが点灯した状況であれば、鏡の中にいつも同じ像が見られるということになるだろうか。つまり光の強さや色温度、また当たる角度や方向等によって鏡に映し出される姿は違って見える。

　先日職場で、ふとしたタイミングで、鏡に映る自分の顔が目に入ってきた。自宅の洗面所で見る私とはまるで違って見えた。マスクを着用していたことが一番大きな差だったが、その他に、普段は気にならない右頬の耳に近い部分にある大きめのホクロが、いつもよりやたらと大きく見えてびっくりした。
　もしかしたら少しずつ大きくなっていたのかもしれないし、或いは大きさは変わっていないのかもしれない。覚えていないくらい私はホクロのことなど気にも留めていなかったのだが、あの時感じた大きいという印象の強さには少々驚いた。その動揺を隠すように、私はそのホクロを人知れずポリポリとかいていた。

　そのホクロは、もはや私にはシミに見えていた。つまり「知らない間に顔に大きなシミが出来ていた」というようなイメージなのだ。そういう表現なら、私のショック度がある程度伝わるだろうか。私は薄い頭髪を剃り上げていわゆるスキンヘッドにしているのだが、その頭髪のことも含めて、顔のしわや目の下のたるみ、シミや出来物などのことはもう諦めているつもりだ。見た目において、もはや老化の進行速度を遅くするような努力もしていない。
　ところがあのホクロを見た瞬間に驚いて、そのあと何だか恐くなってしまった。このまま顔中が大きなシミだらけになってそのまま老衰していくような、そんな寂しさが急に襲ってきた。「人間は容姿ではない」とは思いつつも、これでもまだ顔を出して社会の中で働いているわけで、他人に嫌悪感を持たれない程度のレベルは何とか維持したい。外見について、本音では私はそんな風に思っている人間なんだと気づかされた。

　比べていたらキリがない。若い頃は肌に張りがあったとかフサフサだったなど、もしくはあの人は美形で羨ましいとかいつまでも若く見えるなど、自分にはもうないものを欲しがっても意味がない。しかしそれが分かっていながら、求めてしまうのも私の性なんだと思う。
　「だったら整形手術でも何でもトライして、少しでも理想に近づけるように行動すればいいじゃないか」と言われるかもしれないが、そんなことは全然思わない。ただ漠然と、恐くて、ちょっとした寂しさを改めて感じていただけだ。

　諦め切れていないんだな～、と思って……

////////////////////////////////

Musings of an Old Man

　I rarely look at my own face in the mirror, only glancing at it when I wake up in the morning and wash my face in the bathroom. To be honest, I don’t like to look at it too much. The visual in the mirror is an interesting thing; even in the same place, the reflection is different during the day and at night, and it also differs depending on the weather. If I were in a dark room with no windows and only the lights on, I would always see the same image in the mirror. In other words, the reflection in the mirror looks different depending on the intensity and color temperature of the light, as well as the angle and direction of the light.

　The other day at work, I suddenly saw my face reflected in the mirror. It looked so different from the one I see in the bathroom at home. The biggest difference was that I was wearing a mask, but I was also surprised to see that a large mole on my right cheek near my ear, which normally does not bother me, looked much larger than usual.
　Maybe it was getting bigger little by little, or maybe it had not changed in size. I had not paid so much attention to the mole that I did not remember it, but I was a little surprised at the strength of the impression I had of its size. To hide my upset, I scratched the mole in secret.

　The mole looked like a blemish to me. In other words, it was like “I had a big spot on my face without realizing it. I hope such an expression would convey the degree of my shock to some extent. I have shaved my thin head of hair and have what is called a skinhead, but I have already given up on the wrinkles, sagging under the eyes, spots, and birthmarks on my face, including the hair on my head. In terms of appearance, I no longer make any effort to slow down the aging process.
　However, the moment I saw that mole, I was surprised and then somewhat scared. I suddenly felt a sense of loneliness, as if my face would become covered with large spots and I would just let it age and decay. Although I believe that “people are not what they look like,” I still work in society with my face on display, and I want to somehow maintain a level of appearance that will not make others feel disgusted with me. I realized that I am a person who really feels that way about appearance.

　There is no end to the comparisons. There is no point in wanting something that I no longer have, such as the skin that was taut or fluffy when I was younger, or envying that person’s good looks or the fact that he or she will always look young. But even though I know this, I think it is also my nature to want it.
　You might say, “Then, why don’t you try plastic surgery or whatever, and act to get as close to your ideal as possible? I just feel vaguely, fearfully, and a little lonely again.

　I guess I’m not ready to give up. ……