私の名前は、名字がクラスに2、3人もいるような非常に平凡なもので、下の名前の方がちょっとからかわれてしまうような特徴的な名前であり、生まれてから大学に入学する前まではずっと下の名前で呼ばれていた。家族や友達はもちろんの事、先生や周りの大人もほぼ全員が私を下の名前で呼んでくれていた。たまに病院や公的機関などで名字を呼名されることがあると、自分のことだと気づくまでに一瞬時間を要した。まるで別の人の名前のように感じていたものだ。

　ところが地元から上京して大学に入ると、突然すべての人たちが私を名字で呼ぶようになる。違和感しかなかった。おかしな話だが、「ああ、オレの名前はこれなんだ」と、10代も終わろうとする頃にやっと自覚できるようになっていった。何だか突然自分が違う人間になったような気がして、寂しい思いがしたことを覚えている。私のことを知らない人ばかりの世界に飛び込み、高校の頃は確か変身願望が強かったと思うのだが、その時が新しい人間に生まれ変われるチャンスだとは思えなかった。新しく出会った人たちに「下の名前で呼んでください」とお願いする気にはなれず、それもおかしな要望の気がして、そのまま流れに任せていた。
　今思うと、名字で呼ばれるようになったこの時が、私にとってはいわゆる“社会に出た”時だったのだと思う。普通は初めて就職したような時に使う表現だと思うが、私の場合はこの時だった。お金を稼ぎ始めるかどうかではなく、皆から下の名前で呼ばれて本当に大事に育ててもらった温かな環境から巣立ち、知り合いが一人もいない冷たい世界の風に晒された瞬間。それから徐々に私は、自分の下の名前を忘れていった。

　社会という場所は本当に厳しい。“社会とはそういうものだ”と言って諦めてしまえば、それで終わる話なのだろう。私が今声高に変革を訴えたとて、ちょっと難しいことは明白で、そこに挑んでゆくつもりはない。だから愚痴のような話になってしまうと思うが、社会とは、余りにも厳し過ぎないだろうか。
　私がぬるま湯の中で育てられたと言われれば否定しない。ある視点から見れば、間違っていないと思う。しかし大事に育てられて何が悪いのだろう。勉強や仕事が“できる人”のみが重用されて生き残り、“できない人”が切り捨てられてゆくこの世の中で、その厳しさを切り抜けてゆく“強さ”を持たなければ、生きて行く資格はないのだろうか。強者だけが必要とされているような雰囲気は、間違ってはいないだろうか。

　私は自分の名前を忘れ、その厳しい社会の荒波に揉まれて歳を取った。もう57歳だ。そして今その自分の名前を取り戻すような、あの頃の自分に回帰するような行いを無意識に始めたのだと思う。今までの人生が間違っていたり無駄だったと思ったりしているわけではない。私なりにこの社会に適合し、できる限り強く生きようと努めてきた。だからこそ今の私がここに存在している。
　だがしかし、本当にこの生き方で良かったのだろうかと、立ち止まってしまった。周囲の人々からあんなに大切に育ててもらったにも関わらず、競争社会を勝ち抜くために、その受けた愛を全て忘れてしまっていたような気がしてならないのだ。私は、自分の名前を捨てるような真似をする必要はなかったのではないだろうか。信念も強さも持たない私は、結局“みんながそうしているから”という理由で、社会に迎合する人生を送ってきた。外れるのが恐かったのだと思う。

　ぬるま湯で育ちましたけど、何か？

/////////////////

First Name

　My family name is very ordinary, with two or three people in my class having the same name, and my first name is a little distinctive, so I was always called by my first name from birth until I entered university. Almost all of my family, friends, teachers and other adults around me called me by my first name. When I was called by my family name at the hospital or in public institutions, it took me a moment to realize it was me. It felt like the name of someone else.

　However, when I moved to Tokyo from my hometown to go to university, suddenly everyone started calling me by my surname. I felt very uncomfortable. It’s a strange story, but I finally became aware of the fact that “this is my name” when I was about to finish my teens. I remember feeling a little sad, as if I had suddenly become a different person. I was thrown into a world where no one knew me, and I think I had a strong desire to change my impression when I was in high school, but I didn’t think that this was a chance to be reborn as a new person. I couldn’t bring myself to ask the people I had just met to call me by my first name, and I felt that it was a strange request, so I just went with the flow.
　Looking back now, I think that the time when I started being called by my family name was when I “entered society”. Normally, I think this expression is used when you first start working, but in my case it was at this time. It wasn’t a matter of whether I started earning money or not, but the moment when I left the warm environment where everyone called me by my first name and I was brought up with great care, and was exposed to the cold world where I didn’t know a single person. After that, I gradually forgot my first name.

　Society is a really tough place. If you just give up and say, “That’s just how society is,” then that’s the end of the story. Even if I were to call out loudly for change now, it’s clear that it would be a little difficult, and I don’t plan to try. So I guess this is going to sound like a bit of a whine, but isn’t society just a little too harsh?
　If people say that I was brought up in a lukewarm environment, I won’t deny it. From one point of view, I don’t think that’s wrong. But what’s wrong with being brought up with care? In a world where only those who are “good at studying and working” are valued and survive, and those who are “not good at studying and working” are cut off, is there no qualification for living unless you have the “strength” to get through that harshness? Is it not wrong that there is an atmosphere where only the strong are needed?

　I forgot my own name and grew old, buffeted by the harsh waves of society. I’m 57 years old now, and I think I have unconsciously begun to do things that will help me regain my name and return to the person I was back then. I don’t think my life up until now has been wrong or a waste. I have tried to adapt to this society in my own way and live as strongly as I can. That is why I exist here today.
　However, I have stopped to wonder if this way of life is really the right one for me. Even though I was brought up with so much love and care by the people around me, I can’t help feeling that I forgot all that love in order to survive in this competitive society. I don’t think I needed to do something like abandoning my own name. I, who had neither conviction nor strength, ended up living a life that was in tune with society, just because “everyone else was doing it”. I think I was afraid of being different.

　I grew up in a lukewarm environment, so what?