以前に読んだ喜多川泰さんの「手紙屋（蛍雪篇）」という本の中で、「その通りだな～」と非常に納得できた内容があった。「仕事や学校から家に帰ってきて自分の部屋に入った時に、『まずどこに座るか』で、その日の残りの時間の過ごし方がほとんど決まってしまう」ということ。お風呂に入ったり、食事をしたりと、色いろやるべきことを終えて、言わば自分の“自由時間”になり、自室に入った時に座る場所という意味。
　私の場合、まずPCの前に座ることができれば、その夜を有意義に過ごせることが多い。ところが疲れている時などは誘惑に負けて、すぐに布団に潜り込んでしまい、ダラダラとビデオ等を観ながら結局何もせずに就寝を迎えてしまう。そのまま布団の中で本を読もうとすると大抵は睡魔に襲われて、数ページ読んで力尽きる。非常にもったいなく思うが、そこからもう一度気持ちを立て直して勉強なりすることは、私にはなかなか困難な作業だ。

　疲れている時は「休むこと」を身体が欲しているのだから、そのまま布団に入ってしまうこともありだとは思う。ゆっくり休んでエネルギーを回復し、また次の日に頑張ればいいだけの話かもしれない。実際に“言い訳”として、誘惑に負けてしまった時は、自分にそう言い聞かせている。
　しかしそういった場合でも、私で言えば「PCの前」に、一度座ってみるべきだと思う。せめてトライしたい。何とか座れたとしても、結果的にやはり凄く疲れていることが再確認できただけで、すぐに布団に入ってしまうことの方が多い。それはもう仕方がないことで、それこそ身体が欲している証拠だと思う。それ以上は「無理をする」領域に入ってしまう。でも喜多川さんが提案しているのは、とにかく一度座ってみること、即ち「習慣をつけることの大切さ」だと、私は受け止めている。

　もちろん「勉強すること」だけが、人生で意味があることではない。特に受験勉強なんかは、本当に意味があるんだろうか？「人生を楽しもう」とする生き方は素晴らしい。生きる希望を失わないで、「みんなが楽しみたいと思っていて欲しいなぁ」と願う。
　「楽しむこと」の概念は人それぞれで、一人一人にとって何が楽しいかは当然異なるだろう。だから寄り添うことはできても、基本的に、私が誰かを「楽しませる」ことは難しいのだと思う。究極的には、自分の楽しみを追求するには自分でやるしかない。

　達観したような物言いはしたくない。胸を張って、「毎日努力してます！勉強してます！」なんてことも、私には言えない。実際できてないし。でもできていないながらも、できるようになりたいとは思っている。それはちょっとした努力の積み重ねが、きっと人生の「楽しみ」に繋がっていくと信じているから。そしてその「小さな積み重ね」は、恐らくちょっとした毎日の『良い習慣』から始められるのではないかと思う。
　いくつになっても始めるのは遅くないし、私にもまだまだ新しい楽しみが待っているはずだ。だから子供たちにするような促しの言葉も、自分のこととして受け止めて、可能性を探っていきたい。

　無理はもう、できないけどね

///////////////////////////////////////////////////

Habit

　In a book I once read titled “Letter Shop (Keisetsuhen)” by Yasushi Kitagawa, there was something that I found very convincing: “That’s right! When you come home from work or school and enter your room, “where you sit first” almost determines how you will spend the rest of the day. This means where you sit when you enter your room after finishing various things you need to do, such as taking a bath and eating, and when you are in your “free time” so to speak.
　In my case, if I can sit down in front of my PC first, I can often spend the night in a meaningful way. However, when I am tired, the temptation is too strong, and I quickly slip under the covers and watch a video or something else, and end up going to bed without doing anything. Even if I try to read a book in bed, I am usually overcome by sleepiness and run out of energy after reading a few pages. It is a waste of time, but it is very difficult for me to get myself back on track and start studying again.

　When I am tired, my body wants to “rest,” so I think it is possible to go straight to bed. It may be just a matter of taking a good rest, recovering your energy, and working hard again the next day. In fact, I tell myself that as an “excuse” when I am tempted.
　But even in such a case, I think I should try to sit down once in front of the PC. At least I want to try. Even if I manage to sit down, I often end up going back to bed soon afterwards, only to find that I am still very tired. I think that is inevitable, and that is the evidence that my body wants it. Anything more than that and I’m in “pushing myself too hard” territory. But I take it that what Mr. Kitagawa is suggesting is to try sitting down once anyway, i.e., “the importance of developing a habit.

　Of course, studying is not the only meaningful thing in life. Especially studying for an entrance exam, is it really meaningful? It is wonderful to live a life of “enjoying life. I wish that everyone would want to enjoy life, and not lose hope for life.
　The concept of “having fun” is different for each person, and what is fun for each person will naturally be different. So although I can be there for them, it is basically difficult for me to “entertain” anyone. Ultimately, the only way to pursue my own enjoyment is to do it myself.

　I don’t want to sound like a masterful person. I don’t want to be puffing my chest out and saying, “I’m working hard every day! I’m studying!” I can’t even say that. In fact, I can’t. But I want to be able to do it, even though I haven’t been able to do it. I believe that the accumulation of small efforts will surely lead to the “enjoyment” of life. And I think that “small accumulation” can probably start with a little daily “good habit.
　It’s not too late to start, no matter how old you are, and I am sure there are still new pleasures awaiting me. So I want to take the words of urging as I would do for children as my own, and explore the possibilities.

　I can’t force myself anymore, though.