30年近く前にカナダのトロント市に住んでいた頃は、地元で祖母がまだ生きていた。異国で奮闘しているだろう孫の私を心配して、精神的にも経済的にも支援してくれていた。私は小さい頃は“おばあちゃん子”だったので、大学に入るために上京して以降は一緒に住むことはなくなっていたが、遠くにいて私も祖母の健康面のことなどいつも気になっていた。特にその時はカナダにいたので、もし何かあってもすぐには駆け付けられず、心配の度合いは一層高くなっていた。
ある日トロントの街中でバスに乗ってみると、空席があったのでそこに座って乗車していた。すると車内が次第に混みあってきて、ある一人のおばあさんが乗ってきて比較的私の近くに立った。私の祖母とは似ても似つかない容姿のおばあさんだったが、私は祖母を思い出して何だか急に胸が熱くなってきた。
私が今この目の前にいるおばあさんに席を譲って差し上げたら、日本にいる私の祖母にも誰かが優しくしてくれるかもしれない。「祖母のそばには居てあげられないけれど、間接的に私の思いと行いが祖母へ届いて、どなたかが日本で祖母に席を譲ってくれるかもしれない」と直感的に感じ、そのおばあさんに席を譲った。お礼の言葉をもらうにはもらったが、特に珍しい行為ではないし、むしろ世界中で当然のことかもしれない。でも何となくあの時のことをよく憶えている。それ以降、バスや電車内で席を譲ることを意識してするようになった。
時は流れて日本に帰ってきてから、ある日バスに乗って座っていた。すると私のすぐ隣に若い妊婦の方が乗ってきて立った。私は席を譲ろうと思って何の迷いもなく、「座りますか？」と聞いた。するとその妊婦の方は何も答えず私を無視していた。私はもう立つつもりで心も身体も準備していたのだが、意表を突かれた形になった。そのまま少し不穏な雰囲気が私と彼女の間に流れ、私は悟った。彼女は「妊婦」ではなかったのだ。つまり私はふくよかな体形の女性に対して、失礼極まりない声掛けをしてしまったのだった。私と彼女の位置関係が保たれたままで、バスが目的地に到着するまでの間の、私の“穴があったら入りたい”気持ちは、誰もが容易に想像できると思う。親切心が仇になってしまった。
またある時は、年配のご婦人にせっかく席を譲ったのに、「私はまだそんな歳じゃないよ」と怒られたこともある。日本での話だ。
親切って難しい。最近は自車での移動ばかりで公共の交通機関を使うことがほとんどないので助かっているが、人と人との間で生きるということは、そういう困難さと対峙していくことでもあるのだと思う。私はもしまた席を譲るような場面に出くわしたら、何も言わず黙って立つようにしようとは決めているのだが。もっとも今では反対に、私が席を譲ってもらえる容姿と歳になってきたのかもしれない。
久しぶりに、乗ってみるか
//////////////////////////////////////////
Offer Your Seat
When I lived in the city of Toronto, Canada, nearly 30 years ago, my grandmother was still alive in my hometown. She was worried about me, her grandson, who was probably struggling in a foreign country, and supported me emotionally and financially. I was a “grandma’s boy” when I was little, so I never lived with her anymore after I moved to Tokyo to enter university, but I was always concerned about my grandmother’s health, especially since I was in Canada at the time. If something happened to her, I couldn’t get to her right away, which made my worry level even higher.
One day, I boarded a bus in Toronto and found an empty seat, so I sat down and got on. Then the bus started to get crowded, and an elderly lady got on and stood relatively close to me. She looked nothing like my grandmother, but she reminded me of my grandmother, and I felt a sudden surge of emotion.
If I gave up my seat to the elderly woman in front of me, maybe someone would be kind to my grandmother in Japan. I felt intuitively that although I could not be there for my grandmother, my thoughts and actions might reach her indirectly and someone might give her a seat in Japan. I received a word of thanks, but it was not a particularly unusual act, and it might have been a natural thing to do all over the world. But somehow I remember that moment well. After that, I became conscious of giving up my seat on buses and trains.
Time passed, and one day after returning to Japan, I was sitting on a bus. A young pregnant woman got on the bus and stood right next to me. I thought I would give up my seat, and without hesitation asked, “Would you like to sit down?” I asked her if she wanted to sit down. The pregnant woman did not answer and ignored me. I had already prepared my body and mind to stand, but I was caught by surprise. A slightly disconcerting atmosphere passed between me and her, and I realized that she was not a “pregnant woman. In other words, I had been extremely rude to a woman with a plump figure. With my position in relation to her still intact, I think anyone can easily imagine my “if there was a hole, I’d fill it” feelings as we waited for the bus to arrive at our destination. My kindness had turned against me.
On another occasion, an elderly lady was angry at me for giving up my seat, saying, “I’m not old enough for that yet. This was in Japan.
It is difficult to be kind. I am glad that I rarely use public transportation these days because I travel only by car, but I think that living among people means confronting such difficulties. I have decided that if I ever come across a situation where I have to give up my seat again, I will stand silently without saying a word. But now, on the other hand, I may be old enough and good-looking enough to give up my seat.
It’s been a while since I’ve been on one.