私が時間をかけて本当に真剣に、心を込めてしたためた文章がある。キリスト教関連の機関誌に寄稿するため、私が洗礼を受けるに至った経緯をメインに書いたものだ。辛い経験に言及したり、揺れ動く心模様を丁寧に書いたりしながら、自分でも良い出来に仕上がったと思ったし、周りの人に読んでもらっても良い評価を貰っていた。そんなわけで私は少し図に乗っていたのかもしれない。ある程度の自信をもって、その文章を一番褒めてもらいたい恩師に見てもらった。
　結果、酷評とは言わないまでも、読者に訴えかけるような内容が無いと切り捨てられた。上手くまとまっている“良い文章”ではなく、私が今自分の問題に向き合うことで生じている、苦しみや呻きのようなものを読者にぶつけなければ、皆が通り過ぎてしまう。「読者が他人事ではなく、自分の問題と重ね合わせ、その文章に心を傾けて読んでくれるような内容でなければ、載せてもらう意味はない」とおっしゃっていた。知人の読者が良い評価を伝えてくれるのは、労をねぎらってくれているわけで、当たり前であろうとも。

　そう言われて、正直悔しかった。それだけ私が一生懸命に書いたという証拠だろう。どこをどう読んでも、否定されるような部分は無いように思う。お世辞だとしても良かったと言ってくれている人がいるわけで、その人たちにもケチが付けられたような気がして、申し訳ないようにも感じた。
　だがしかし、歯に衣着せない恩師の言葉が正しい。彼は私にはいつも包み隠さず、本音をぶつけてくださる。尊敬しているからと言って、盲目的に恩師の言うことは何でもかんでも正しいとするのではない。当たり障りのない文を発表していては、神さまの御心に適う行いはできないと本気で思う。それではいつまで経っても信仰は深まらない。また今回も目を覚ましてもらった。恩師を通しての御言葉だったと思っている。
　私も年齢を重ねてきて、他人から怒られることが少なくなり、“私はいつも正しいことをしている”と、勘違いしている部分が多くなっているのかもしれない。謙虚さを忘れてしまっている。主にあって、“私がいつも正しい”などということが、そもそもあるわけがないではないか。恩師は私を今でも叱ってくれる唯一の存在かもしれない。

　この文章を書いた時を思い出しても、読む人に訴えかけるような内容を心がけることは考えもせず、仕上げることで精いっぱいだった。今回のところは良い学びになったという事で勘弁してもらいたい。この苦い経験を次に活かしていきたいけれど、しかし非の打ちどころのない文章など、恐らく私には難しいだろう。何を書いたって恩師に叱られるような気がする。
　恩師を避けて通っていけば、屈辱を感じずに何とか任務をこなしていけるのだろう。技術的にはそれほど難しい事ではない。だがしかし、それでは“こなし”にしかならない。私は本気で生き、本物を目指したい。自分を捨て、命がけで御心に従うのだ。それには近道をしてはいけないのだと思う。敢えて試練の道を選び、自分で納得できる形を目指してゆく。即ち、これからも事あるごとに、自分自身を恩師の厳しさの中に晒してゆこうと思う。いつまでも独り立ちできないようで情けない気もするが、今の私には必要な行程だ。

　愛があるんだよね、愛が。

////////////////////

Friendship with the Lord

　There was a piece of writing that I had spent a lot of time on, and had put my heart and soul into. I had written it mainly about how I came to be baptized, in order to contribute it to a Christian-related magazine. I thought it was a good piece of writing, and I had received good feedback from the people around me, too. I was perhaps a little overconfident. With a certain amount of confidence, I showed it to my former teacher, the person I wanted to receive the most praise for.
　The result was that, while not a scathing review, it was rejected because it didn’t have content that would appeal to readers. It wasn’t a “good piece of writing” that was well-organized, but if I didn’t confront my own problems and express the kind of suffering and moaning that comes from that to the reader, then everyone would just pass it by. He said, “If the reader can’t relate to the content and read it with their own problems in mind, then there’s no point in publishing it.” When a reader I know tells me that they liked something, it’s a way of saying thank you for the effort I’ve put in, even if it’s something that should be obvious.

　When he said that, I felt frustrated. It was proof that I’d written it with all my heart. No matter how you read it, there’s nothing that seems to be a negative point. Even if it’s just flattery, there are people who say it’s good, and I felt like they been criticized by him too, and I felt bad.
　However, my teacher’s words, which are always frank and straightforward, are correct. He always tells me exactly what he thinks, without holding back. Just because I respect him, it doesn’t mean that I blindly accept everything he says as being correct. I truly believe that if I only publish bland articles, I will never be able to do anything that is pleasing to God. In that case, my faith will never deepen. Once again, I was awakened to this fact. I believe that this was the Lord speaking through my teacher.
　As I have grown older, I have become less likely to be criticized by others, and I think that I have become more and more mistaken in thinking that “I am always doing the right thing”. I have forgotten humility. In the Lord, there is no way that I could be “always right”. My teacher may be the only person who still scolds me.

　Even when I remember the time when I wrote that, I was so busy finishing it that I didn’t think about trying to make it appealing to the reader. I hope you’ll forgive me for this time, as it was a good learning experience. I want to make use of this bitter experience in the future, but I probably won’t be able to write impeccable sentences. I feel like my mentor will scold me no matter what I write.
　If I can avoid my mentor, I think I’ll be able to get through my duties without feeling humiliated. Technically, it’s not that difficult. But that would only be “getting by”. I want to live with sincerity and aim for the real thing. I must abandon myself and follow the will of God at the risk of my life. I think that I must not take shortcuts to do this. I will choose the path of trial and aim for a form that I can be satisfied with. In other words, I will continue to expose myself to the strictness of my teacher in every situation. It may seem pathetic that I can’t stand on my own two feet, but this is a necessary process for me right now.

　There is love, love.