夏は暑くて良いと思う。日本の夏は暑くなければ夏ではない。冷夏予想と聞けば、残念な気持ちにさえなる。私は小学生の頃から野球に勤しみ、真夏は灼熱の太陽の下で真っ黒になりながら白球を追いかけていた。グラウンドにジリジリと照りつける太陽は言わば私たちの友達だった。暑くて大変だったけれど、嫌だと思ったことは記憶にない。

　中学生の頃は根性の時代だったので、夏でも野球の練習中に水を飲んではダメだった。休憩までは水分を口にすることは許されない。休憩になるとチームメイトの中で誰が一番に冷水機の前に駆けつけられるか、毎回真剣勝負でダッシュした。残念ながら冷水機は一台しかなかったから。それだけで相当に鍛えられた。
　また肩や肘を冷やしては良くないと言うことで、あんなに暑かったのに海やプールへ行くことを禁じられていた。エアコンも当然当たりすぎには注意しなければならなかったし、もっとも当時は扇風機ばかりで、金持ちの家にしかエアコンはまだ無かったように思う。すべては今考えればナンセンス極まりない話だが、暑さの中でそういう冗談のような禁止項目が当たり前に守られていた。よく死人が出なかったものだ。

　だがしかし、今もしあの当時のように、日中に屋外で長時間スポーツの練習をしたり、水分を取らなかったりしたとしたら、本当に死者が出るのではないか。現代の暑さは私たちが経験してきたあの夏の暑さとはもはや性質が異なる。私が歳を取って、暑さへの耐久力が無くなったからそう思うのではないと思う。明らかにもっと暑くなっているし、直射日光がパワーアップしているように感じる。形容する言葉が見つからないほど地表に降り注ぐエネルギーが高圧的に強い。もはや私と太陽との友情関係は解消されてしまったようだ。
　加えて、ここ数年の雨の降り方も異常だ。最初はその年だけの異常気象かと思っていたが、毎年どこかの地域で記録的な水害が発生している。もはや「記録的」という表現が聞き慣れてしまった。豪雨と日照りの繰り返し。そう、まるで日本が熱帯気候になってしまったような錯覚に陥る。

　私は今でも冷房エアコンが苦手だ。ずっと当たっていると頭痛がしてくる。それが嫌で窓を空けてみるが、しかし熱波を長くは我慢出来ず、すぐまたエアコンのお世話になる有様だ。返って消費電力を上げてしまう。
　風鈴の音に心を奪われながら、蚊取り線香の煙りと共に、縁側で西瓜をいただくような夏の夕暮れ風景が懐かしい。いつか地球の温暖化問題が解決して、またあの風流な景色が日本の夏に戻ってこないものかと夢見ている。私が生きている間には間に合わないだろうか……。

　日中のランニングは、もはや自殺行為だよね

///////////////////////////

Record-Breaking Days

　I think summer should be hot. Summer in Japan is not summer unless it is hot. I even feel disappointed when I hear that a cool summer is predicted. I have been a baseball player since I was in elementary school, chasing the white ball under the scorching sun in the middle of summer. The sun shining on the ground was our friend, so to speak. It was hot and hard, but I don’t remember ever feeling uncomfortable.

　In junior high school, we were in the era of perseverance, so we were not allowed to drink water during baseball practice, even in the summer. We were not allowed to sip water until the break. When the break came, we dashed to see who among our teammates could be the first to get to the water machine. Unfortunately, there was only one water machine. That alone was quite a workout.
　We were also forbidden to go to the beach or pool, even though it was so hot, because it was not good to cool our shoulders and elbows. Of course, we had to be careful not to get too much exposure to the air conditioner, which at that time was limited to fans, and I think only rich people’s houses still had air conditioners. All of this sounds like nonsense in hindsight, but in the heat of the day, such joke-like prohibitions were taken for granted. I wonder how people did not die.

　However, if we were to practice sports outdoors for long hours during the day or not drink enough water, as we did back then, there would be real deaths. The heat of today is no longer of the same nature as that summer heat we experienced. I don’t think it is because I am older and no longer have the endurance for heat. It is clearly much hotter, and the direct sunlight seems to have increased in power. The energy that falls on the earth’s surface is so high-pressure intense that I can’t find the words to describe it. It seems that the friendship between me and the sun is no longer a friendship.
　In addition, the rainfall over the past few years has been unusual. At first I thought it was just an unusual weather condition for that year, but every year there is record flooding in some area. We have become accustomed to hearing the expression “record-breaking. The repetition of heavy rain and sunshine. Yes, it seems as if Japan has turned into a tropical climate.

　I still have a hard time with air conditioning. I get a headache if I am exposed to it all the time. I hate it so much that I try to open a window, but I can’t stand the heat wave for long, and soon I am back to using the air conditioner again. It increases the power consumption in return.
　I miss the summer evenings when I would enjoy a watermelon on the porch with the sound of wind chimes and the smoke from mosquito coils. I dream that someday the global warming problem will be solved, and those elegant scenes will return to Japanese summers. I wonder if it will be in my lifetime. ……

　Running during the day is now a suicide mission.