高校の時の1年先輩にノンフィクション作家をしている方がいる。著名というわけではないが、電子書籍ではなく出版社からキチンとした実物の本を世に出している。彼は基本的な執筆活動の傍ら、定期的に刊行される雑誌にも寄稿していて、その寄稿文がある程度溜まると一冊の本に編集して発売しているようだ。昨晩、私はその中の一冊を読んでいた。
　読んでいて、この本の内容が良いとか悪いとか、書き方が上手いとか下手だとか、そういう評価をしようという気には全くならない。そこまで仲が良かったわけではないけれど、同じ部活動で一緒に汗を流していた先輩がこうして立派に本を出版していることに、ただただ感心するばかりだ。

　彼が私たちの母校を卒業してから、彼との連絡は途絶えていた。彼は家族の都合で関東へ移り住み、大学へ進学するために一浪して受験勉強に励んでいると噂では聞いていた。私は高校3年生で、現役生として大学受験に備えていた。
　そしていざ私は志望大学の受験会場に臨み、席に着いてから試験開始をドキドキしながら待っていた。すると後ろから私の肩をポンポンと叩く人がいる。振り向くとその先輩だった。ビックリして言葉が出なかった。地方の片田舎の小さな高校に通っていた二人が、東京のど真ん中にある有名私立大学の受験会場で、偶然再会した。それも受験番号が連番だったことになる。あまりの偶然に、私は二人ともこの有名大学に合格してしまうのではないかと思ったくらいの「強運」を感じたが、二人とも落ちた。世の中そんなに甘くはなかった。

　その大学の受験科目は、確か英語と小論文だけだったと思う。だから「文章を上手く書ければ、もしかしたら入れるかも」等と甘く考えていた。同じような考え方の受験生が多かったのだろう、確か倍率はムチャクチャ高かったと思う。英語・国語・数学等の普通の勉強があまりできない人たちが考えそうな浅はかな作戦だ。
　ただ、「小論文」という科目に懸けてみたいという気持ちは誰もが持てるものではないのかもしれない。「書く」という行為に、自分で自信があるのか興味心なのか、少なくとも何かしらの可能性を感じた人が、受けに来ていたと思う。私がそうであったし、恐らく先輩もその一人だろう。ここに、今作家となっているその先輩のルーツを感じる。尋ねたことはないが、その時からものを書くことを生業としようと考えていたのかもしれない。

　私は作家になろうと思ったことはない。これからもなることはないだろう。でも書くことは好きで、こうして下手くそなりに毎日書いている。小論文で受験した出来事は、私にとっても今日に繋がっているように感じる。あの先輩のようにプロにならなくても、文章の品質に目をつぶれば、書くことはできる。そしてそれを不特定多数に読んでもらえるチャンスがある時代になった。
　数年前に会っただけで、その後は特に連絡を取り合っているわけではない。でもこうして彼が書いた本を読んでいると、やはり高校時代のことが思い出されるし、生意気だが、「書く」ということに魅せられた仲間の一人として、先輩のことを心から応援している。頑張って欲しい。

　いつかこのブログを、先輩にも読んでもらえたら……

////////////////////////////////////////

Bonding through Writing

　One of my seniors in high school is a nonfiction writer. He is not a well-known person, but he has put out a neat, actual book, not an e-book, from a publisher. In addition to his basic writing, he also contributes to a regularly published magazine, and when he has accumulated a certain amount of writing, he edits his contributions into a book and releases it. Last night, I was reading one of those books.
　I had no desire to evaluate the book’s content as good or bad, or the writing style as good or bad. I was not that close to him, but I am just impressed that a senior who worked hard together in the same club has published a book in such a splendid way.

　After he graduated from our alma mater, we lost touch with him. Rumor had it that he had moved to the Kanto area for family reasons and was studying hard for an entrance exam to go to college. I was a senior in high school, preparing for the university entrance exam as an active student.
　When I finally arrived at the entrance hall of the university I wanted to enter, I sat down and waited nervously for the exam to begin. Then someone taps me on the shoulder from behind. I turned around and saw it was my senior. I was so surprised that I was speechless. The two of us, who had attended a small high school in a rural area, met again by chance at the entrance examination hall of a famous private university in the middle of Tokyo. It also turned out that our examination numbers were sequential. I felt such “good luck” that I thought they would both be admitted to this famous university, but they both failed. The world was not that easy.

　I believe the only subjects for that university were English and an essay, if I recall correctly. So I naively thought that if I could write well, I might get in. There must have been a lot of students with the same kind of thinking, and I think the ratio of applicants was extremely high. This is a shallow strategy that people who are not very good at ordinary studies such as English, Japanese, mathematics, etc. might think of.
　However, not everyone has the desire to take a chance on the subject of “essay writing. I think that those who had confidence or interest in the act of writing, or at least felt some kind of possibility, came to take the test. I was one of them, and probably my senior was also one of them. Here I feel the roots of that senior who is now a writer. I have never asked him about it, but he may have been thinking of writing for a living from that time.

　I have never thought of becoming a writer. I don’t think I ever will be. But I like to write, and I write every day in this way, even though I am not very good at it. I feel that the incident in which I took the exam with the essay is connected to today for me. You don’t have to be a professional like that senior, but you can write if you ignore the quality of the writing. And now is the time when you have a chance to have it read by an unspecified number of people.
　I met him only a few years ago, and we have not kept in touch since then. But when I read his book, it still reminds me of my high school days, and although I may sound cocky, as a fellow student who was fascinated by “writing,” I am sincerely rooting for my senior. I wish him the best.

　I hope he will read this blog someday……