しばらく前の話になるが、以前に通っていたキリスト教の教会に久しぶりに顔を出してきた。教会と言っても、田舎の小さなプロテスタント系の教会。ステンドグラスの装飾や天井に絵画が描かれているような壮大な建物とはほど遠く、マンションの一室を借りて細々と日曜日の礼拝を守っている小さな集まりである。人数は多い日で10人程度。私よりも年上の高齢者ばかりで、知らない人が見たら老人ホームと間違えるかもしれない。
本当に久しぶりにお邪魔したので、亡くなっていた方がいたり、新しいメンバーが加わったりしていた。また私のように通うことを止めた古いメンバーの話も聞いた。それでも何人かは私のことを懐かしそうに歓待してくれて、本当に嬉しかった。私の顔を見て意外なほど喜んでくれた方がいて、こんなに長く不義理をしていたのに、正直ビックリしたほどだった。
自分の存在を憶えてもらっていることは、こんなにも嬉しいものかと、改めて痛感した。キリスト教を信仰している人たちなのだから、その程度の優しさがあって当たり前と思われるかもしれないが、そんなことはないと思う。やはり一人一人の心の持ち様なのであって、ステレオタイプ的に一括りに考えられるものではない。次第に自分の心が温かくなっていくのが分かり、幸せな一日になった。
ボランティアグループの人たちに囲まれているときもそうなのだが、気持ちが和むというか、そのグループの中に私が入らせてもらっているだけで、安心でき癒やされる感覚を覚える時がある。年齢や性別が気にならない空間。互いの違いを超えて、神さまのためにだとか、困っている人の為にだとか、自分の利益よりも他人を優先しようとする献身的な思いが詰まった人たちの集まり。いつも自分の事ばかりを考えている私だが、そういう人たちと一緒にいて話をさせてもらうと、普段はこんなに醜い私でも、ほのかに浄化されたような気持ちになれる。本当に尊敬できる人たちだ。
私は“癖”と言うのか、変なところがあって、そういう素晴らしいメンバーと一緒にいられる状況から逃げようとする習性がある。せっかく巡り会えた“気持ちが良い”空間から、その人たちと自分を比べて引け目を感じるせいなのか、離れようとする。私はその場に相応しい存在ではないと思うのかもしれない。
人間は孤独な存在だと私は感じていて、私自身も常に孤独を感じているようなところがある。誰かと仲良くなりそうだったり、実際になったりすると、反対に少し距離を置きたくなる感じ。どうしてそうなるのか、自分では分からないが、若い頃から私にそういう習性があることには気づいていた。
自分の事が少し理解できるようになってきたかと思うと、指の間からウナギがすり抜けるように、すぐにまた取り逃がしてしまう。自分が本当に分からない。落胆するときも多々あるけれど、分からないからこそ希望があるのだと信じ、また自分の謎に迫っていきたい。
何でかね？
/////////////////
Unfulfilled Heart
Some time ago, I showed up for the first time in a long while at a Christian church I used to attend. It is a small Protestant church in the countryside, far from a grand building with stained glass decorations and paintings on the ceiling, but a small congregation that rents a room in an apartment building and observes Sunday services in a small way. On most days, there are about 10 people in the congregation. The people are all older than I am, and a stranger might mistake it for a nursing home.
It had been a really long time since I had visited them, so some had passed away and new members had joined. I also heard about old members who had stopped attending like me. Still, some of them welcomed me with nostalgia and were really happy to see me. Some people were surprisingly happy to see me, and I was honestly surprised that I had been absent for such a long time.
I realized once again how happy it makes me to have my presence remembered. You might think that because they are Christians, it is natural for them to have that level of kindness, but I don’t think that is true. It is a matter of each individual’s heart, not something that can be stereotypically lumped together. It was a happy day for me as I felt my heart warming up.
As is the case when I am surrounded by a group of volunteers, there are times when I feel at ease, or rather, I feel a sense of comfort and healing just by being allowed to be a part of that group. It is a space where age and gender do not matter. It is a group of people who transcend their differences and are filled with devotion to God, to those in need, and to putting others before their own interests. I am always thinking only of myself, but when I am in the company of such people and talk with them, I feel faintly purified, even though I am usually such an ugly person. I really respect them.
I have a habit, or perhaps I should say a weird habit, of trying to escape from situations where I can be with such wonderful people. Perhaps it is because I compare myself with them and feel inferior to them, that I try to leave the “pleasant” space that I have found. Maybe I don’t feel I belong there.
I feel that humans are solitary beings, and I myself have always felt lonely. Whenever I feel like getting along with someone or actually getting along with someone, I feel like I want to distance myself a little bit from them. I don’t know why this happens to me, but I have noticed since I was young that I have this habit.
Just when I think I’m starting to understand myself a little better, I quickly let it slip away again, like an eel slipping through my fingers. I really don’t understand myself. There are many times when I feel discouraged, but I believe that it is because I don’t know that there is hope, and I want to get closer to the mystery of myself again.
Why is that?